Brief einer unbekannten Frau

Der bekannte Romanautor R kehrt nach einem dreitägigen Ausflug in die Berge am frühen Morgen nach Wien zurück. Als er am Bahnhof ankommt, nimmt er eine Zeitung aus dem Bahnhof und schaut auf das Datum auf der Zeitung. Als er auf das Datum schaut, stellt er fest, dass heute sein Geburtstag ist. Es war sein einundvierzigster Geburtstag. Er warf einen kurzen Blick auf die Seiten der Zeitung und nahm ein Taxi zu seinem Haus. Der Butler im Haus des Schriftstellers R. brachte Herrn R. einen Stapel Post, nachdem er ihn während seiner Abwesenheit über die beiden Besucher und einige Telefonanrufe informiert hatte. Nachdem er die vor ihm eintreffenden Mails gesichtet hatte, öffnete er ein paar Umschläge, weil die Absender interessiert waren. Er hatte den Brief, der in der Handschrift fremdartig klang und ziemlich dick war, beiseitegelegt. Dann las und studierte Herr R. einige Seiten aus der Zeitung, die er mitgebracht hatte. Dann nahm er den ziemlich dicken Brief, den er beiseite gelegt hatte. Er bemerkte, dass der Brief, der von einer Frau geschrieben wurde, die er nicht kannte, in Eile geschrieben war, und er schaute noch einmal in den Umschlag und dachte, dass vielleicht etwas mit dem Absender war, aber der Umschlag war leer und es war nichts da auf den Umschlag geschrieben. Seltsam, dachte Mr. R. Und er nahm den Brief in die Hand und begann ihn zu lesen. Der Titel des Briefes lautete für Sie, der mich nie gekannt hat. Und er fing an, den Brief zu lesen.

Mein Kind ist gestern gestorben, ich habe bis zum Tod um ein Leben gekämpft, das an einem seidenen Faden hängt, vierzig Stunden lang saß ich an seinem Bett, während die Grippe seinen armen Körper mit einem Fieberanfall schüttelte. Am dritten Tag brach ich abends zusammen. Meine Augen waren jetzt erschöpft und geschlossen, bevor ich es wusste. Ich schlief drei oder vier Stunden lang auf einem harten Stuhl ein, während der Tod ihn von mir nahm. Als dieser süße, arme Junge starb, log er jedoch immer noch genau so. Ich wagte nicht, dorthin zu schauen, denn wenn die Kerzen flackerten, huschten Schatten über ihn, und ich war überrascht, dass sich seine Züge bewegten und er wieder aufwachte und mit seiner süßen Stimme kindische Dinge zu mir sagte. Aber ich weiß, dass er tot ist, ich will ihn nicht mehr ansehen, um nicht noch einmal die Hoffnung zu verlieren. Ich nahm meine fünfte Kerze und stellte sie hier auf den Tisch, wo ich dir geschrieben hatte. Weil ich nicht allein sein kann, wenn mein totes Kind die Schreie meiner Seele übertönt, und mit wem kann ich in diesen schrecklichen Stunden reden, wenn nicht mit dir. Ich möchte dir von meinem ganzen Leben erzählen, dem Leben, das wirklich an dem Tag begann, an dem ich dich zum ersten Mal traf. Davor gab es nur verschwommenes und verworrenes. Ein Keller in meinem dunklen Herzen voller Gegenstände und Menschen, die keiner kennt. Dann bist du rausgekommen. Ich war dreizehn, als du kamst und wohnte im selben Haus wie du. Ich war mir absolut sicher, dass er sich nicht mehr an uns erinnerte. Mein Kind ist gestorben, unser Kind. Du, der du an mir vorbeigehst, als würdest du an einer Pfütze vorbeigehen, die mich nie, nie gekannt hat. Wer bist du für mich? Ich muss nur einmal mit dir sprechen, und dann gehe ich stumm in meine Dunkelheit zurück, so wie ich neben dir immer stumm war. Aber solange ich lebe, wirst du meinen Schrei nicht hören können, aber wenn ich sterbe, wird das, was von mir übrig ist, dich erreichen. Wenn mein Tod dich verletzen würde, wäre ich nicht gestorben.

Herr R. legte den Brief mit zitternden Händen hin. Er hatte jede Zeile der zwei Dutzend Briefe gelesen. Dann dachte er lange nach. Einige Momente blitzten in seiner Erinnerung auf. Es war, als hätte er alle Menschen in einem Traum gesehen. Obwohl die Frau immer im Leben des Mannes ist, erinnert sich der Mann tatsächlich nie an die Frau. Selbst wenn der Brief zu Ende ist und alles aufgedeckt ist, bleibt die Frau für den Mann immer ein Geist. Die Frau, die ihr ganzes Leben lang unsichtbar war, lebt, als wäre ihr Leben in einer schwach beleuchteten Höhle gefangen, als ihre Mutter einen anderen heiratet und an einen anderen Ort ziehen muss. Die Frau ist für den Mann nichts als ein Geist.