Carta de una mujer desconocida

El conocido novelista R regresa a Viena temprano en la mañana después de un viaje de tres días por las montañas. Cuando llega a la estación, toma un periódico de la estación y mira la fecha en el periódico. Cuando mira la fecha, se da cuenta de que hoy es su cumpleaños. Era su cuadragésimo primer cumpleaños. Miró brevemente las páginas del periódico y tomó un taxi a su casa. El mayordomo de la casa del novelista R trajo al Sr. R una pila de correo después de informarle sobre los dos visitantes y algunas llamadas telefónicas mientras estaba fuera. Después de examinar los correos que llegaron antes que él, abrió algunos sobres porque los remitentes estaban interesados. Había dejado a un lado la carta, que sonaba extraña en la escritura y era bastante gruesa. Luego, el Sr. R leyó y estudió algunas páginas del periódico que había traído consigo. Luego recogió la carta bastante gruesa que había dejado a un lado. Se dio cuenta de que la carta, que estaba escrita por una mujer que no conocía, estaba escrita con prisa, y volvió a mirar dentro del sobre, pensando que tal vez había algo sobre el remitente, pero el sobre estaba vacío y no había nada. escrito en el sobre. Extraño, pensó el Sr. R. Y tomó la carta en su mano y comenzó a leerla. El título de la carta leída a ti, que nunca me conociste. Y comenzó a leer la carta.

Mi hijo murió ayer, luché a muerte por una vida que pende de un hilo, durante cuarenta horas me senté junto a su cama mientras la gripe sacudía su pobre cuerpo con un ataque de fiebre. Al tercer día, colapsé por la noche. Mis ojos ahora estaban agotados y cerrados antes de darme cuenta. Me quedé dormido en una silla dura durante tres o cuatro horas mientras la muerte me lo arrebataba. Sin embargo, seguía mintiendo exactamente igual cuando ese dulce y pobre niño murió. No me atrevía a mirar allí, porque cuando las velas titilaban, las sombras se abalanzaban sobre él, y me sorprendí de que sus facciones se movían y se despertaba de nuevo, diciéndome cosas infantiles con su dulce voz. Pero sé que está muerto, no quiero volver a mirarlo más, para no perder la esperanza una vez más. Tomé mi quinta vela y la puse aquí sobre la mesa donde te escribí. Porque no puedo estar solo con mi hijo muerto ahogando los llantos de mi alma, y con quién puedo hablar sino contigo en estas horas terribles. Quiero contarte toda mi vida, la vida que realmente comenzó el día que te conocí por primera vez. Antes de eso, solo había cosas borrosas y confusas. Un sótano en mi oscuro corazón lleno de objetos y personas, ninguno de los cuales conoce. Entonces saliste. Yo tenía trece años cuando llegaste y vivía en el mismo edificio que tú. Estaba absolutamente seguro de que ya no se acordaba de nosotros. Mi hijo murió, nuestro hijo. Tú, que pasas a mi lado como si pasara por un charco que nunca, nunca me conoció. ¿Quién eres para mí? Solo tengo que hablarte una vez, y luego volveré a mi silencio de oscuridad, como siempre lo he sido a tu lado. Pero no podrás escuchar mi llanto mientras yo viva, pero cuando muera, lo que quede de mí te alcanzará. Si mi muerte fuera a lastimarte, entonces no habría muerto.

El señor R dejó la carta con manos temblorosas. Había leído cada línea de las dos docenas de cartas. Luego pensó durante mucho tiempo. Algunos momentos destellaron en su memoria. Era como si hubiera visto a todas las personas en un sueño. De hecho, aunque la mujer siempre está en la vida del hombre, el hombre nunca recuerda a la mujer. Incluso cuando la carta termina y todo se revela, la mujer siempre es un fantasma para el hombre. La mujer, que ha sido invisible toda su vida, vive como si su vida estuviera atrapada en una cueva con poca luz cuando su madre se casa con otra persona y tiene que mudarse a otro lugar. La mujer no es más que un fantasma para el hombre.