Lettre d’une inconnue

Le romancier bien connu R revient à Vienne tôt le matin après un voyage de trois jours dans les montagnes. Quand il arrive à la gare, il prend un journal de la gare et regarde la date sur le journal. Quand il regarde la date, il se rend compte que c'est aujourd'hui son anniversaire. C'était son quarante et unième anniversaire. Il jeta un bref coup d'œil aux pages du journal et prit un taxi jusqu'à chez lui. Le majordome de la maison du romancier R a apporté à M. R une pile de courrier après l'avoir informé des deux visiteurs et quelques appels téléphoniques pendant son absence. Après avoir examiné les courriers qui l'ont précédé, il a ouvert quelques enveloppes car les expéditeurs étaient intéressés. Il avait mis de côté la lettre, dont l'écriture sonnait étrangère et était assez épaisse. Ensuite, M. R a lu et étudié quelques pages du journal qu'il avait apporté avec lui. Puis il ramassa la lettre un peu épaisse qu'il avait mise de côté. Il s'est rendu compte que la lettre, qui avait été écrite par une femme qu'il ne connaissait pas, avait été écrite à la hâte, et il a regardé à nouveau à l'intérieur de l'enveloppe, pensant qu'il y avait peut-être quelque chose à propos de l'expéditeur, mais l'enveloppe était vide et il n'y avait rien écrit sur l'enveloppe. Étrange, pensa MR Et il prit la lettre dans sa main et commença à la lire. Le titre de la lettre lue à vous, qui ne m'avez jamais connu. Et il commença à lire la lettre.

Mon enfant est mort hier, je me suis battue jusqu'à la mort pour une vie qui ne tient qu'à un fil, pendant quarante heures je me suis assise près de son lit tandis que la grippe secouait son pauvre corps d'une crise de fièvre. Le troisième jour, je me suis effondré dans la soirée. Mes yeux étaient maintenant épuisés et fermés avant que je ne m'en rende compte. Je me suis endormi sur une chaise dure pendant trois ou quatre heures pendant que la mort me l'enlevait. Il mentait toujours exactement de la même façon, cependant, quand ce gentil et pauvre garçon est mort. Je n'osais pas y regarder, car lorsque les bougies vacillaient, des ombres se précipitaient sur lui, et je m'étonnais que ses traits bougent et qu'il se réveille en me disant des choses enfantines de sa voix douce. Mais je sais qu'il est mort, je ne veux plus le regarder pour ne pas perdre espoir une fois de plus. J'ai pris ma cinquième bougie et je l'ai placée ici sur la table où je vous ai écrit. Parce que je ne peux pas être seul avec mon enfant mort noyant les cris de mon âme, et à qui puis-je parler mais pas à toi en ces heures terribles. Je veux te raconter toute ma vie, la vie qui a vraiment commencé le jour où je t'ai rencontré pour la première fois. Avant cela, il n'y avait que des choses floues et confuses. Une cave dans mon cœur sombre plein d'objets et de personnes, dont aucun ne sait. Puis tu es sorti. J'avais treize ans quand tu es venu vivre dans le même immeuble que toi. J'étais absolument sûr qu'il ne se souvenait plus de nous. Mon enfant est mort, notre enfant. Toi qui passe à côté de moi comme si tu passais à côté d'une flaque d'eau qui ne m'a jamais, jamais connu. Qui es-tu pour moi ? Je n'ai qu'à te parler une seule fois, et ensuite je retournerai dans mes ténèbres muette, comme j'ai toujours été muette à côté de toi. Mais tu ne pourras pas entendre mon cri tant que je vivrai, mais quand je mourrai, ce qui reste de moi t'atteindra. Si ma mort devait te blesser, alors je ne serais pas mort.

Monsieur R posa la lettre les mains tremblantes. Il avait lu chaque ligne des deux douzaines de lettres. Puis il réfléchit longuement. Quelques instants flashèrent dans sa mémoire. C'était comme s'il avait vu tout le monde dans un rêve. En fait, bien que la femme soit toujours dans la vie de l'homme, l'homme ne se souvient jamais de la femme. Même lorsque la lettre est terminée et que tout est révélé, la femme est toujours un fantôme pour l'homme. La femme, qui a été invisible toute sa vie, vit comme si sa vie était piégée dans une grotte faiblement éclairée lorsque sa mère épouse quelqu'un d'autre et doit déménager. La femme n'est rien d'autre qu'un fantôme pour l'homme.